ICANのメンバーとしてノーベル平和賞を受賞したときもそうでした。メンバー全員、「核兵器をなくすこと」はできる、と心から思って活動している一方、そんなこと絶対できっこないって言う人がどれだけ多かったことか。

「現実はきびしい、変えられない」そんなふうには考えたくないという思いが私はすごくあるし、なにかをよりよい方向に変えるために、私たちには勉強が必要で、そのために勉強したことを使ってほしいと思います。

そんな中で、予想もしなかったことが起こったり、ピンチに追いこまれたりしたとき、「私ってこういう良いところがあって、こんなダメなところがあるんだ」と、新しい自分に気づくことができたんです。

ちなみに今も私が山にのぼりつづける理由は、決して山が好きだからではなくて、そんな「新しい自分」を発見するためです。

地球上に標高が8000mを超える山は、エベレストの8848mを頂点に14座すべてがヒマラヤ（ヒマラヤ山脈とその北西に位置するカラコルム山脈）にあります。今まで私はそれらに26回挑戦し、13座登頂しました（2023年9月現在）。

1回ヒマラヤで山にのぼろうとすると、だいたい２ヵ月は現地で生活することになります。世界中からいろいろな人が来て、生活をともにして、生きるか死ぬかといったきびしい場面もたくさん見ます。それが、本当に自分の刺激になる。だから、毎回“勉強代”としてお金を払って行っているような気持ちなんです。

今の看護師の仕事も、もともと母が看護師で母からいろいろ話を聞いていたこともあったのですが、自分は他人とそんなにうまくコミュニケーションが取れないし、向いていないと思いこんでいました。

でも、あるときたまたまヒマラヤで看護師のようなことをする機会があって、実は「人と話すのが好き」な自分に気づいたんです。ヒマラヤにいると、誰かとしゃべりたくて仕方ないんですよ。

だから、私にもできるかも、と思って、今看護師として働いています。

あとは、例えば私の場合、宇宙飛行士になりたいとは思いません。だって、なれないから。

なれないものに無駄な労力を使う必要はないです。人生は短いです。

これなら絶対負けないぞ、と思えるものに心血を注ぐこと。
それが私はサーフィンでした。

まあでも、負けるんだけどね。もっとすごい人はいっぱいいるから。
負けることばっかりじゃないですか、世の中は。

負けは負けで素直に認めて、自分にできる範囲で歩んでいくことです。
だけど「負けないぞ」って思えるかどうかが大事。

人間はどうして勉強しなきゃいけないのか。 将来の夢を見つけたり、夢をかなえるためだろうか。
うん。正しい。

自分の能力を高め、役に立つ知識や技術を身につけるためだろうか。
うん。正しい。

趣味や興味があることを追求し、視野や価値観を広げるためだろうか。
うん。正しい。

それとも、自分に自信をつけ、困難に立ちむかう力をつけるためだろうか。
うん。ぜんぶ正しい。そのとおりである。

目的がはっきりしている人は、そのために勉強すべきである。
でも、もっと長い目で見ると、じつはぜんぶ違う。 本当は、人間はどうして勉強しなきゃいけないのかというと、答えは たったひとつ、遠いむかしから積みあげてきた人間の知恵と努力の歴史を、つぎの世代の人たちに正しく伝えるためだ。ぼくはそう考えている。

えっ?　自分のためじゃないの?
と言われそうだが、長い目で見ると違う。 ぼくたちは、過去の偉大な歴史も、偉大でないできごとも、ぜんぶひっくるめて、つぎの世代に渡さないといけない。そして、つぎの世代の人たちがよりよい方向にかじをとれるように、今の時代のぼくたちが責任をもって努力しないといけない。
それは、人間だけができることなのだ。 そして、勉強することによってのみ可能になることなのだ。 だからぼくたちは勉強しなきゃいけない。 ぼくはそう思う。

ぼくは40歳をすぎて、ふたりの子の父親になり、郵便局員の仕事をしながら、勉強して東京大学に入った。同級生たちはぼくの半分くらいの年齢だった。ぼくは偉くなる気も有名になる気もなかった。ただ、自分が好きでしてきた勉強の楽しさを、気のすむまで味わいたかったのだ。
そうしたらみんながぼくに協力してくれた。
それで、ぼくひとりではとてもできそうになかった勉強をさせてくれた、家族や職場の人たち、大学の先生や同級生たちに感謝することを、ぼくは知ったのだ。
そして、勉強して、ぼくは大学を出たら、その楽しさを誰かに伝えたいと思った。それが、勉強してぼくにできるすべてだったのである。

勉強できるということは、本当は、とても幸せなことなのである。月並みな言いかただけど、世界には勉強したくてもできない人がたくさんいる。だから、ぼくたちは勉強しなきゃならない。

そして、自分を生み、育て、勉強させてくれているおかあさん、おとうさんに感謝してほしい。自分を応援してくれているすべての人たちに感謝してほしい。 教科書に出てくる「偉人」や、教科書になど出てこないが世界を動かしてきた無数の「ふつうの人たち」、本を書いてぼくたちに残してくれた人たち、本をつくってくれた人たちに感謝してほしい。
そのためにも、人間は勉強しなきゃいけない。

私は宇宙飛行士に選ばれてから11年間、宇宙に行くことができませんでした。

いつ宇宙船が打ち上がるかわからない毎日の中で訓練は続き、まるで“目隠しをしたままマラソンをしているような状態”でした。でも、どうせなら楽しみながらやったほうがいいし、今は「進む道は平坦でない方がいいかもしれない」「大切なのは、選ぶ道よりもその道をどう歩くか」だと思っています。

学校の勉強もそれに近いかもしれないですね。
勉強することが将来どう生かされるのか、はっきりとしたゴールが見えない。
でもそんなとき、自分でひとつひとつ、昨日わからなかったことがわかっていくことの喜びを大切にしてほしい。
私もそうしていたし、だんだん勉強することが楽しくなってきます。

あとは、まわり道をすることで学べること、見える景色もあるので、人と違うペースでもいい、と自信を持つこと。
誰かと自分を比べるというよりは、昨日よりも今日、今日よりも明日という、それぞれの自分を比べていけるといいんじゃないかと私は思っています。

日本のみんなのように学校の机に座って、書いたり読んだりする勉強ではないけれど、木の下に座って、自然について、薬のつくり方について、そして動物とどうやって戦うかについて、牛の世話のしかた（世話から、殺し方まで）マサイは小さい時から勉強をしているよ。だから、勉強することは大人になるために大切なことだよ。

僕の世代にはマサイは学校に行かない子どもがほとんどだったけれど、今は学校に行ってみんなと同じように読み書きの勉強をしているマサイの子供たちが大勢いるよ。

それは、大人になってから幸せな生活を送るためです。

もし、学校でやっていることが大人になって幸せになるために役立たないと思うなら、その学校には行かなくていいと思います。別のことをやった方がいい。

じゃあ幸せってなにかと考えてみると、嬉しかったり、ワクワクしたり、ドキドキしたりすること。

あとは、ちょっと苦しかったけど、やり終わったらいい気分になったりすること。そんな“小さな達成感’を積み重ねていくことが、人生の幸せにつながると思います。

何にもしないでなまけているだけでは、達成感はないですよね。それって、あまり幸せではないと思う。嬉しくて楽しいこと、ちょっと大変なこと、両方ないとダメだと思います。

それを経験するために、学校に行くんです。

この質問はみんな聞くんだよね。

逆に聞きたいです、「なんで勉強が嫌いなの？」って。

やりたいこと、興味のあることがほかにあるのに、時間をつぶされてしまうとか、親がおっかないとか、先生がおっかないとか、いろいろな理由があるはずで、それを全部ひとまとめにして返事をするわけにはいかないから。

ちなみにこの「鎌倉昆虫同好会々報」は、虫好きが高じて、僕が13歳のときに自分でガリ版（昔の印刷方法。鉛筆のかわりに鉄筆を、紙のかわりにろう原紙を使う。ろう原紙をヤスリの上に乗せて、鉄筆で字や絵を書くと、書いた部分のろうが削れて”版”ができて、何度も印刷できるようになる）で作りました。

自分で全部文章を考えたし、そうすることでいつのまにか国語の勉強にもなり、ずいぶんキレイな字が書けるようにもなりました。

これはその頃捕った虫なんですけどね、こうやってラベルをつけると虫の死骸が標本に変わるんです。このラベルを全部手で書いたりしていたんだから。大変なのわかるでしょ。

つまり、自分がやりたいこと、好きなことが見つかったら、それを実現するために自然といろいろなことをやらなければならないし、できるようになるんです。

そして、なにかを勉強するには、タイミングが大事。

大きくなったら自分ですぐわかることでも、早めに教わると苦痛なんですよね。

だから、いつのまにか勉強って強制されてやるものだと思いこんでしまう。

でも、漫画が読みたくなったら、字が読めるようになるでしょう。

たくさんおしゃべりをしたくなったら、言葉をひとりでに学ぶでしょう。

自分の中に「やりたいこと」が湧き上がってくるのを待つことが、本当は大切です。

それでも、どうしても嫌なことをしなければいけない時があります。そんな時は、僕は「好きなことをやりたかったら、やらなくちゃいけないことを好きになるしかない」と考えて、その問題を解決しました。

あとは、今の世の中がこのまま続くかと言ったらそれは大変な間違いだし、将来のことなんて誰にもわかりません。例えば、また大きな地震が起こるかもしれないし、その時になにが大事になるかはその時にならないとわからないんです。

だから、なんでも自分でできるようになること。

不自由な環境でも、なんとかやっていく力を身につけておくこと。

勉強は、よく「身につける」と言うように、頭だけではなくてもっと体で学習するものです。

それこそ、虫捕り網を持って山を走りまわっても、「よく勉強したね」とは言われないけれど、実はいろいろなことを学んでいるんですよ。

だから、外に行って遊んでください。自分で体を動かして、自然に触れて、感じて考える。それこそが総合学習です。

僕は写真家で、中学校のときから写真が好きで、高校も写真部に入って、そこから写真の専門学校に通って、よく人から「小さいときの趣味が仕事になっていいね」と言われます。まさに、好きなことが仕事になったタイプです。

でも、写真の仕事をするようになって思ったことは、ただ写真を撮っていたらいいわけでは決してなくて、写真を撮るために、メールのやりとりをしたり、営業したり、経理のことを考えたり、いろいろな仕事がついてくるわけです。それをやらないと、自分がやりたいことはやれないんですよね。

学校も、毎日決まった時間に行かなきゃいけないとか、静かにしなきゃいけないとか、いろいろな要素で行きたくない子もいると思うんですけど、大人になってもそういう嫌なことはやらなきゃいけないときがあって、学校はある意味そのための勉強になるんですよ。

そこから逃げ続けていると、大人になっても逃げてしまって、やりたいことがやれなくなってしまいます。

「なんでこんなこと勉強しなきゃいけないんだ」って思いますよね。でもそれは、やれば頭が良くなるだけではなくて、自分がどうやったらそういう嫌なこと、あまりやりたくないことを楽しんでできるか、の勉強でもあるんです。

とはいえ、勉強って本当は楽しいものだと思うんですけどね。本当はみんな勉強したいはずなんですよ。

僕、7年ぐらい前に、ペルーのジャングルの中に住んでいる先住民族の方々の取材に行ったんです。電気も通っていない場所で、写真を撮って見せるとみんな興味津々で。勉強も同じで、もしそこに学校ができて「勉強ができるよ」って言ったら、子どもたちはみんな喜んで行くと思うんです。

人間は、勉強したい、いろんなことを知りたいっていう欲望が絶対あるはずだから。

僕も小学校1年生のとき気づいたよ、「（高校卒業するまで）あと11年間も学校行かなきゃいけないの？　やばい！」って（笑）。

でもね、それが人生です、死ぬまで勉強です。

何よりも、僕たちは成長するためにこの地球にいるんです。

そして、実は学校を卒業してから本当の勉強が始まる。

こんなこと言うとさらにがっかりしちゃうかな（笑）。

でも、中学校3年生のときに突然気づいたんです。「あと4年間しかないんだ。じゃあ、楽しめばいいか」って。そうしたら、そこからの4年間は本当に早かった。英語でTime flies so fastって言うけど、楽しいときって時間が飛ぶんです。

ただ本から学ぶことだけではなくて、友達や大人や異性とのことなど「社会とは何か」を知ることができるし、今振り返ると、学校は大切な場所だと思うな。

勉強というのは、自分が興味があることを進めていくこと。

だから、自分がやってみたいことがもうはっきりしているなら、それをとことんやるのが一番です。

だけど、まだ小さいうちはそれがなんなのかがわからない。そういう子たちにとっては、今はゲームに例えて言うと「AボタンがジャンプでBボタンがキックか」「右ボタンを押しながらBボタンを2回押すと連続攻撃ができるのか」みたいに、操作方法を覚えている時間なんです。

足し算とか引き算とか、よくわからないものいろいろやらされてるように思うかもしれないけど、そもそも勉強は、自分で学んだことを詰めていくカバンづくりみたいなものです。

カバンの中身は、何を入れたか忘れちゃったり、いらなくなったりします。でも、いろいろなものを入れておくと、結構大きなカバンになるわけです。

そうすると、例えば自分が年齢を重ねてなにか新しい知識を身につけていくときに、それをまたたくさん入れることができます。

逆に言うと、最初から勉強しないでそのカバンになにも入れていないと、気づいたらポケットぐらいの大きさにしかならなくて、少ししか入らなくなっちゃう。

ただ、この考え方は自分のやってみたいこと、好きなことがぼんやりしている人向けです。

好きなことは「こうしたら見つかる」という方法はありません。見つける人は見つけるし、見つからない人は見つからない。

確認してほしいのは、今の自分に好きなことがあるかどうか、だけ。あるんだったら、「とことん突き進む」。ないんだったら「四の五の言わず勉強する」。

もし、今好きなことがなくても、きっといつか出会うので大丈夫です。ただ、好きなことに出会ったときが大事です。その時はそれをちゃんとつかんで、絶対に離さないで欲しい。

お父さんやお母さんにごちゃごちゃ言われても、そこはもう無視して、自分の気持ちを譲らないように。そうしないと、あとで死にたくなります。

今みんなが生きづらい理由って、好きなものを手放しているからだから。