「そんなこと聞かれても困っちゃうよ！」
そう言いながら、ユーモアたっぷりに、笑顔で子どもたちの質問に答えてくれる堀江さん。
1921年7月12日、東京生まれ。子どもの頃は、近所の子どもたちを引き連れて遊ぶガキ大将でした。中学校を卒業すると、左官（さかん。こてを使って、建物の壁や床などをきれいに塗る仕事）の道へ。それから80年以上、その技を磨き続けています。
21歳のとき、兵士として中国北部へ。24歳で戦争が終わると、当時のソ連のシベリアへ連れていかれ、4年間を過ごしました。
マイナス30度、40度にもなる寒さと、食べるものも十分にない暮らし。そこで堀江さんを助けたのが、左官の腕でした。大勢の日本人のなかで、左官ができる人はわずか3人。建物の壁や暖炉などをつくる仕事を任され、ときには貴重な白いパンをもらうことも。ほかの人より少しだけ、いいものを食べることができたそうです。
「だから俺は“シベリア貴族”になっちゃった（笑）」
日本へ帰ってからも、左官ひと筋。高い技術が認められ、2008年、87歳で、厚生労働省からすぐれた職人に贈られる「現代の名工」に選ばれました。その後、2012年に91歳で黄綬褒章も受章しています。
左官の道具「こて」で絵や模様をつくる鏝絵（こてえ）にも取り組み、自分で考えた方法や材料で、たくさんの作品を生み出してきました。
105歳の今も、自宅のアトリエで作品づくりを続けています。「人にあげるのがうれしい」と堀江さん。
そして取材が終わると、大好きなおせんべいをボリボリ。
そんな堀江さんの口ぐせは、「元気ですか？」。
「俺も元気だ。あなたも元気だ。それで十分なんだ」

• Q&A

「何かにつけてどなりつける。えへへへ（笑）」
よしのさんは、山小屋のお客さんにもよくどなったそうです。でも、それは山で命を守るため。「そんなことしてたら死んじゃうぞ」と、遭難（山などで道に迷ったり、危険な目にあったりすること）を防ぐための決まりを厳しく教えてきました。
1924年５月４日、8人きょうだいの2番目として生まれたよしのさん。10歳の頃から、工事現場で働く人たちが暮らす「飯場」で、毎日三度の食事を作っていました。15歳で長男を出産し、20歳になるころには3人の子どもの母親に。やがて夫の耕作さんが戦争へ行くと、幼い3人の子どもをひとりで育てました。
戦争から帰った耕作さんと、1952年、長野県の横手山の頂上、標高2307メートルに「横手山頂ヒュッテ」を開きます。何もないところから始めた山小屋で、食事を作り、お客さんを迎え続けてきました。今では「日本一標高の高いパン屋さん」として、多くの人に親しまれています。
現在は孫の育永さん夫妻が3代目。よしのさんが大切にしている言葉は、「働かざるもの食うべからず」。今も山小屋に立ち、「なんかすることないかな」と周りを見渡します。
長い人生のなかでは、大切な家族との別れも何度も経験しました。それでも、ちょっとのことではへこたれません。
小学生のひ孫が学校へ行けなくなったときも、「大丈夫だ、大丈夫だ」と声をかけました。何ができても、できなくても、まずは生きている。それだけで十分。そんなふうにどっしり構えてくれるよしのさんの存在が、家族にとっても救いになっているそうです。
山では厳しく、人生にはおおらかに。
102歳の今も、よしのさんは山の上でお客さんを迎えています。

• Q&A